而斯宾诺莎这边的哲学好像是很厚重，确实好像是比较古板的。但这只是表面。所以后来贺先生跟我讲的时候，就一再地讲这个，就说，你别看他表面上是这样的，好像是很冷地在推理，他其实里面藏的东西，比如泛神论也好，或者是神即自然、实体即自然，实际上影响了很多。就说后来的德国哲学，像黑格尔的话，就是说斯宾诺莎的实体，我们德国哲学家要是不经过这个实体，你就进入不到真正的哲学的前沿。而那些个大文豪，像歌德、席勒，尤其歌德，他的一生中多次读斯宾诺莎的书，每次他都觉得非常有收获。当然最后一个最著名的就是爱因斯坦了。当时爱因斯坦在美国，人家教会的就说他不信神，教会就挺排斥他这方面的，他是伟大的科学家，但是他宗教上是主张无神论的。一个记者就给爱因斯坦发了一封电报说，你到底是不是信神的。因为他有时候又说我不是不信神。后来爱因斯坦的回答就说，我信的是斯宾诺莎说的那个神。大概就是这个样子。

柯小刚：刚刚我看到网上有同学说，看您的书啊，觉得是有一种三光聚顶的感觉，这个同学也很想知道啊，就是除了斯宾诺莎之外，还有哪一些书对您思想成长过程中影响比较大？

张祥龙：最近那个北大宣传部前两年还找我，找了一百个北大的老师说，让我们列个书单，我当时还列了一个，最近那本书刚出。

说到这个呢，我愿意说的啊，一个是要从哲学上来讲的话，那还有《庄子》。 因为我上大学期间，就看《庄子》，开始对道家特别的感兴趣，而道家中，《老子》我当然也喜欢。 我说我年轻的时候学太极拳，后来我看《老子》，一直到我中年靠后的时候，我几乎每次认真读老子的时候，都觉得跟打太极拳时感到的那个气感是类似的，就觉得挺奇妙的。 但是呢，真是特别喜欢，有一段时间很迷恋的，那就是《庄子》。 因为觉得太美了，思想又深又有趣，表达的又那么美，又那么奇特，那些怪诞的，那些道者，有的是吸风饮露，有的又是表面上又傻又笨，就跟那红楼梦里面的一僧一道，他在太虚幻境是一个样子，到人间又是又瘸又拐又癞头。 所以就觉得，特别的喜欢《庄子》，当然庄子给我的启发也确实很大。 所以我说我的学士论文就写的是庄子的人生哲学，我记得还是张岱年先生是我的论文的指导老师。

我们当时的学士论文都是要找这些老教授来指导，我还跑到张先生家，当时他住在蔚秀园，我还两次去过他的家。张先生真是特别的朴素，我真是特别的佩服。张先生在家里穿着中山服，屋子里堆满了书，就那么两间房。当然后来给他也改善了。其实到现在，我觉得道家对我还是很有吸引力的，尤其是它跟自然打通这一点，我真是越体会，越觉得深。像《庄子·天地》篇里讲的那个灌园叟，还有《马蹄》篇里讲的至德之世，对我都很有启发。一个真正最美好的世界是什么样子的？他描写的这个世界，就是一个生态特别发达、蓬勃，人和野兽，和鸟，都是没有什么隔阂的那么一个世界。所以那个世界当中的人本身，也是极其淳朴的。当然他没有具体描写这个社会的，真正的它的组织结构是怎么回事，他没有这么描写。当然老子八十章是大致从外表写了一下。陶渊明的《桃花源记》，也是往这方面发挥了一下。这对我都是很有影响的。

我在美国做博士论文的时候，特别爱读梭罗的《瓦尔登湖》，台湾版译作《湖边散记》。那本书也是我的最爱。这个梭罗，因为我觉得他的气质，就跟斯宾诺莎也好，跟庄子也好，跟我个人特别喜欢自然的这种原发的思想，都是很相似的。这些都是我发自内心的喜欢甚至崇敬的作品。另外一本书我还想提一下，就是文学上的书，但是它也不止是文学上的。就是我最近在复旦还讲的俄罗斯的文学。俄罗斯的文学对我的影响也非常深远，像普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，托尔斯泰的书，还有陀思妥耶夫斯基的书。其实我一开始看的是，写过《父与子》的屠格涅夫。但是对我个人影响最大的还是托尔斯泰，尤其是《战争与和平》。

很多评论家好像觉得《战争与和平》有些拖拉，里面有很多针对历史的议论。而《安娜·卡列尼娜》的结构极其完美，是文学上的典范。《安娜·卡列林娜》的两条线，两个层次，幸和不幸的互换、转折等等很吸引我。我也很喜欢《安娜·卡列尼娜》，但是真正对我影响特别深远的，还是《战争与和平》。我在复旦也有两讲我讲过这个。长话短说，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，他们两个人就代表了俄罗斯的文化灵魂。俄罗斯的文化灵魂也充分体现在《战争与和平》这本书里面。俄罗斯的文化灵魂和东正教也有关系，但是不等于东正教。托尔斯泰也是跟教会都分裂的。他们的精神里头，很重要的一个就是，只有到人生的最底层，简单来说，就是只有在触底时才能够反弹出来的人生的意义，才叫真正的意义。所以它里边的正面人物，都有些自寻苦恼，自找苦吃。